Muromez

Der Boden ist durchtränkt. Von Blut. Die Sonne scheint durch die Blöcke. Dort, wo das einstige Schrecken wütete, Leid und Tod Alltag waren, wird dank des Naturschauspiels merkwürdigerweise ein Hauch von Idylle verbreitet. Dieser Ort beeinflusst mich nicht. Ich empfinde nichts, stattdessen erschreckende Gleichgültigkeit. Ich schäme mich, bin sauer, verbittert. Bin nicht mit mir im Reinen. Ermahne mich. Aber es regt sich nichts. Es mag makaber klingen, aber Auschwitz gleicht dem Besuch eines x-beliebigen Museums. Fehlt mir die Auffassungsgabe? Fehlt mir Sensibilität? Warum diese Eisblock-Immunität?

Weniger vorbereitet, bin ich bereits vor einigen Jahren hier gewesen. Anders als diesmal, die Kälte erscheint fast unerträglich, knallte die Sonne im Hochsommer. Wir spazierten durch Auschwitz und spazierten tatsächlich nur hindurch. Schüttelten ab und zu den Kopf, aber »schrecklich« hieß irgendwie was anderes. Wir fuhren wieder, mussten davor allerdings noch eine Parkgebühr bezahlen. Ob es sich lohne nach Auschwitz-Birkenau zu fahren, fragten wir den Parkwächter. »Nur ein paar Baracken sonst nichts.« Er öffnete die Schranke, das Rückgeld vergaß er gekonnt. Unsere Aufforderung, die Moneten, und die anschließende Aussage »was seid ihr für geizige Juden?«, mehr als das – dass Antisemitismus stets ein trauriges Dasein genießt, ausgerechnet an dieser Stelle  –  nahm ich von dem Besuch der Gedenkstätte nicht mit.

Die intensivere Auseinandersetzung soll mir nun helfen. Bücher, Filme, Reportagen. Ich sauge vieles auf. Sie hilft nicht! Die Vorstellungskraft reicht nicht aus. Mir fehlen Gesichter. Gesichter mit ihren Geschichten dahinter. Im Todestrakt und in anderen Gebäuden sind sie auf Fotografien zu sehen. Reihe an Reihe hängen dort Fotos ehemaliger Häftlinge, sie schauen dich beim vorbeigehen an. Die ersten Insassen wurden damals noch abgelichtet. Später erschien das zu aufwändig, zu teuer – ihnen wurden Nummern unter die Haut geritzt, das sollte zur Unterscheidung genügen.

Das personifizierte Auschwitz

Abraham Feller guckt mit einem Ausdruck, als ob er wenige Sekunden später seine letzen Atemzüge nimmt. Die Augen des polnischen Juden und Schuhmachers, der lediglich drei Tage im Lager überlebte, sind weit geöffnet, wirken krank und glasig. Keine Zuversicht, kein Glaube, kein Optimismus – das personifizierte Auschwitz. Der Nächste, Aron Löwi, Jude, Kaufmann, hat ein ordentliches Veilchen unter seinem linken Auge, wirkt abgemagert und misshandelt. Lebenszeit: fünf Tage.

Anders kommt die Aufnahme von Ryszard Tafil daher. Er scheint zu lächeln, wirkt stolz. Die Mimik erinnert mich an Portraits, die man von Männern kennt, aus ihrer Soldatenzeit stammend. Sie verkörpern darauf Stolz, Jugend- und Tugendhaftigkeit wie Tafil eben. Ob er wohl ahnte, worein er geraten war? Dass er nicht mal zwei Wochen durchhalten würde? Sein Konterfei passt nicht. Jedoch bemerke ich, dass jüdische Gesichter deutlich malträtierter aussehen als nichtjüdische. Wunden, Blessuren, Blutergüsse. Bemerke ebenfalls, dass es nur Opfer zu betrachten gibt, keine Täter.

Ich sehe, wie andere Touristen durch die Stätte jagen. Schauen sich die Ausstellungen innerhalb der Blocks kurz an und ziehen dann weiter. Schießen ihr obligatorisches Bild bei dem Schriftzug »Arbeit macht frei«. Von der Gaskammer, dem Krematorium. Schnelllebigkeit. Abhacken. Weiterziehen. Übrigens gäbe es wohl auch renommierte Politiker, die es genauso tun, wie mir der Museumsdirektor Dr. Piotr M.A. Cywiński erzählt. Ganze 20 Minuten nahm sich da jemand, dessen Name er nicht verraten wollte, für den Besuch.

Unser Guide scheint Historiker zu sein. Eine angenehme Stimme versucht das maximale Input zu vermitteln. Es gelingt. Die Informationen fasse ich auf. Das Ganze nachzuempfinden, schaffe ich trotzdem nicht. Nur warum nicht? »Hört auf die Stimme der Seelen«, fordert Dr. Manfred Deselaers auf. Ich höre nichts. Nur der positive Gedanke, dass so etwas nie wieder passieren darf, verstärkt sich. Der Blick auf die Statistik und die Zahlen der Opfer, über eine Million, reicht. Richtig. Das größte und authentischste Symbol der Vernichtung, wie es der Pressesprecher der Auschwitz-Foundation, Paweł Sawicki nennt, erscheint mir nicht authentisch genug. Erneut steigt Frustration auf. Ich fühle nichts. Ungerührtheit. Eine etwas andere Dimension erreicht es, als mich mehrere Zeitzeugen durch Auschwitz-Birkenau begleiten und ich mit ihnen sprechen darf.

Frieden, Freiheit, Freundschaft.

Jacek Zieliniewicz ist sein fortgeschrittenes Alter anzusehen. Mit einer dünnen Jacke, ohne Schal, dafür mit einem sicheren Gang, dessen Tempo er immer wieder anzieht, begibt er sich an den Ort, an den er 1943 für mehr als ein Jahr deportiert war. Ich komme kaum hinterher. Wind und Schnee machen ihm nichts, die Kälte weht ihm ins Gesicht. Er steht vor der Baracke Nummer sieben und deutet darauf. »Das war meine.«

Dort musste er ansehen, wie Menschen misshandelt wurden. Von dort aus sah er die Massen an Neuankömmlingen, die selektiert wurden. Ein Daumenzeig des Lagerarztes, entweder links oder rechts, entschied über Arbeitslager oder Gaskammer. Der 86-jährige Pole verweist dann aber auf die Gegenwart. Frieden, Freiheit, Freundschaft. Nichts anderes wünsche er sich sehnlicher.

»Birkenau ist für mich ein Ort der Meditation und Besinnung«, erklärt mir Wolfgang Gerstner, Geschäftsführer des Maximilian-Kolbe-Werks, das mir die Teilnahme an dem Projekt »Internationale Begegnung, Nahaufnahme – Damit die Erinnerung überlebt« ermöglichte. Seine Aussage klingt ein wenig bizarr. Während ich einige Minuten für mich alleine bin, kann ich sie dann allerdings nachempfinden. In Auschwitz I tummeln sich Touristen. Das weitaus größere Vernichtungslager Auschwitz II ist leerer, einsamer. Nur einige bellende Hunde sind im Hintergrund zu hören, ansonsten Stille. Optimal geeignet, sein inneres Gleichgewicht herzustellen, um in sich zu kehren. Recht hat er.

»O«-Trauma

»Mich zieht es an, mit Schülern aus der neunten Klasse zu sprechen. Wenn ich ihnen von meiner Geschichte erzähle, sehe ich mich gleichzeitig, vor dem Pult sitzen. Wie sie war ich voller Romantik, habe viel gelesen – die Literatur hat uns gedeihen lassen, wir schmiedeten Zukunftspläne. Und ich erhoffe mir sehr, dass bei diesen Kindern alles in Erfüllung geht, was sie sich vornehmen«, beginnt die 87-jährige Ukrainerin, Anastasia Gulej, ihre Erzählung mit leicht zittriger Stimme. Neun Klassen durchlief sie damals, dann beginnt die Okkupation. Gezwungen wird sie, in ein Arbeitslager zu ziehen, falls sie sich anders entscheide, bringe man ihre Mutter um, so die Drohung. Sie gelangt ins KZ Stettin-Bredow, flüchtet von dort, wird kurz vor der Grenze aufgefunden und nachts nach Auschwitz verfrachtet. Desinfiziert, das Hab und Gut entnommen, die schönen Zöpfe entfernt – orientierungslos stellt Anastasia Gulej anderen Häftlingen die Frage, wo sie sich denn gerade befände. »Ihr werdet schon bald sehen«, antworten diese.

Egal, wo Anastasia Gulej der Buchstabe »O« heute begegnet – er verbindet sie mit dem dunkelsten Kapitel: Oświęcim. Zwei Jahre ihres Lebens, von 1943 bis 1945, hat das KZ Auschwitz-Birkenau ihr geraubt. Gezeichnet hat es sie aber für immer. Sie hatte sich schon aufgegeben, mit ihrem Schicksal, dem Tod, abgeschlossen. Lediglich die anderen – ihre Gedanken waren bei ihnen. Die Menge an friedlichen Menschen, die unschuldig in Scharen in Richtung Wald und »Dusche« getrieben wurden. Jungen, die Bälle in die Luft warfen. Mädchen, die ihre Puppen eng umklammerten. Nur für sie habe sie Mitleid empfunden. »Dass meine Häftlingsnummer bald an der Reihe sein würde, war für mich beschlossen«, erklärt die 87-jährige Ukrainerin. Eine Tätowierung der Zahlenkombination 61396 trägt sie auf dem linken Arm, stellvertretend für die Ausradierung ihrer Identität im KZ.

Dann steht Anastasia Gulej in einem Wachturm. Unterhalb von ihr ist das Tor zur Hölle, das als Symbol der Vernichtung weltweit bekannt wurde. Anastasia Gulej sammelt sich. »Wir haben es überlebt, wir haben den KZ-Kommandanten Rudolf Höss überlebt. Er ist tot, wir dagegen sind am Leben geblieben«, bemerkt sie lächelnd, stolz zugleich – und schaut herunter auf das große, verlassene Areal der Grausamkeit.

»Ich war so müde, dass ich nur noch sterben wollte.«

Sofort laufen die Tränen über die Wangen von Ksenia Olkhova, die damals noch Krystyna Zienkiewicz heißt. Warschau, das zerbombt und eingenommen wird, überlebt sie, wird dann mit ihrer Schwester abtransportiert. »Das war ein ordentlicher Tritt. Mein Rücken war komplett blau«, sagt sie. Während eines Halts, rutscht sie ab, weil die schwachen Beine sie nicht tragen. Der Offizier, der ihr mit seinem Stiefel einen Stoss gibt, will ihr die Freiheit schenken, wohlwissend wohin die Reise der Menschen gehen wird – doch das habe sie erst später verstanden, als sie größer war, erklärt die 83-Jährige.

»Die Luft, die dort stand, sie war süßlich und undefinierbar. Ich war so müde, dass ich nur noch sterben wollte. Behandelt wurden wir wie Tiere nicht wie Menschen«, schilderte die heutige Moskauerin ihre Begegnung mit Auschwitz. Am Leben seien sie und andere Kinder nur geblieben, weil man ihr unreines Blut brauchte.

Dann wird Ksenia Olkhova samt ihrer Schwester Ludwika, nachdem die Rote Armee einzieht, in einem Zug gen Osten gebracht und ausgesetzt. »Alle schreien, weinen und schießen. Etwa schon wieder Krieg?« Eine Frau spürt die verängstigten Kinder auf: »Was sitzt ihr so zusammengekümmert? Wir feiern doch den Sieg!« Krystyna ist Vergangenheit, einen solchen Name gäbe es dort nicht, Ksenia der neue Name.

Kleine Abweichung, großer Zufall

»Fast 70 Jahre später treffen wir uns hier und bemerken etwas…«, sagt Zachar Tarassiewitsch, ein Weißrusse aus der Stadt Grodno, der mit seinem Enkel extra zu den Feierlichkeiten des Jahrestags der Befreiung angereist ist. Ihm gegenüber sitzt ein Mann, dessen Häftlingsnummer, gerade einmal zehn Zahlen von seiner abweicht. Der Tisch ist gedeckt, Sakuski, Schwarzbrot, Käse, Butter, Wurst, und natürlich eine Flasche Vodka. Weißrussland habe keine Rohstoffe, deswegen lege man Wert auf die Qualität der Lebensmittel, preist er seine Speisen an, die tatsächlich wundervoll munden.

»Wir haben festgestellt, dass wir mit dem gleichen Transport nach Auschwitz gekommen sind, dass wir wohl nebeneinander gelebt haben müssten – gekannt haben wir uns bis heute allerdings nicht«, beschreibt er diesen unglaublichen Zufall. Wir trinken darauf und wieder schätze ich diese Barmherzigkeit der ehemaligen Häftlinge, die mit Anekdoten um sich werfen, ihr Leben in Freiheit genießen und nicht um jeden Preis versuchen, nur nach hinten zu schauen.

Prozess der Erkenntnis

Viele, die durch den Schnee stampfen, eingefrorene Füße, Hände, einen laufenden, roten Kolben haben, stellen sich vor, dass sie es nicht überlebt hätten. In Holzschuhen, halbnackt lediglich in Stofffetzen bei stundenlangen Apellen zu stehen. Ich halte diese Versuche der Vorstellung für falsch. Es ist abwegig, sich in diese Zeit hineinzuversetzen, alles auf sich selbst zu übertragen und vergleichen. Sinnlos, weil wir es eins zu eins sowieso nicht nachempfinden können. Verkehrt, weil es ganz andere Grade erreicht – es nicht mal in Alpträumen auftaucht.

Nach den Gesprächen mit den Zeitzeugen bleibt ein dicker Kloß im Hals stecken. Ich bewundere diese gutmütigen Menschen. Sie sind wahre Helden. Durch diesen Kontakt schaffe ich es endgültig: meinen Gefühlen freien Lauf zu gewähren. Am liebsten würde ich sie umarmen, trösten. Sie werden mich mit ihren Erzählungen begleiten – für immer.

Als alles irgendwann vorbei ist, ziehe ich langsam an meiner Zigarette. Atme den Rauch in die pechschwarze Nacht aus. Reflektiere. Lerne. Verstehe. Es arbeitet. Begreife das Nichtbegreifen. Irgendwie. Wie genau, weiß ich Tage später nicht. Ein Prozess der Erkenntnis, der keine Erklärung vorsieht. Der Stein fällt vom Herzen, die Last fällt ab. Meine Seele ist rein gewaschen…